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ZUKUNFTSMUSIK – DIE LETZTEN DREI KLAVIERSONATEN 
VON FRANZ SCHUBERT 

Seit Herbst 1828 wohnte Franz Schubert bei Franz von Schober, den er über seinen 
treuesten Freund und Förderer Joseph von Spaun kennengelernt hatte. Spaun 
und Schubert kannten einander von ihrer gemeinsamen Schulzeit im Wiener 
Stadtkonvikt, der gebürtige Oberösterreicher Spaun führte den Komponisten in 
die Wiener Gesellschaft ein und organisierte die berühmten Schubertiaden. Im 
Gegensatz zu dem noblen und gutherzigen Spaun war Schober eine durchaus nicht 
unproblematische Persönlichkeit, ein Egozentriker und Bohemien, aber auch ein 
großer Kunstfreund und vielseitig gebildeter Mann. Ob Schubert und Schober mehr 
als eine Freundschaft verband, wurde in den letzten Jahren kontrovers diskutiert; 
letztlich fehlen entsprechende Belege. 

Einige Texte Schobers vertonte Schubert, darunter das berühmte, für den 
Komponisten quasi autobiographische An die Musik („Du holde Kunst“). Schober 
veranstaltete Leseabende, an denen selbstverständlich auch Schubert teilnahm. 
In diesem Rahmen bot sich für den Komponisten Gelegenheit, die aktuellste 
Literatur kennenzulernen, 1828 zum Beispiel Novellen von Kleist, Tiecks
Die Gemäldegalerie, Goethes dramatisches Festspiel Pandora und Heines 
Reisebilder. Auch Schobers eigene Gedichte wurden im Rahmen der Leseabende 
rezitiert und besprochen. Schubert war ein begeisterter Leser; davon zeugt auch 
sein letzter Brief, den er vom Krankenbett aus schrieb und in dem er um Lektüre 
bat, nachdem er zuvor einige Romane von James Fenimore Cooper fertiggelesen 
hatte. Dieses Dokument ist weiter unten wiedergegeben. 

Abbildung links: Der Beginn der Sonate in B-Dur D 960 mit Eintragungen von Tobias Koch 
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THE HAMMERFLÜGEL OF CONRAD GRAF, OP. 2003 (VIENNA, AROUND 1835),  
FROM THE COLLECTION OF THE TIROLER LANDESMUSEUM FERDINANDEUM 

The instrument is in very good condition and is essentially preserved in its original state. The piano has 
a range of six and a half octaves (CC to g4). The Graf grand piano already possesses a full bodied, richly 
coloured Romantic sound and this, together with its range, makes it an ideal instrument for the piano 
literature of the Romantic era, for Schubert, Schumann and Mendelssohn. The action is remarkably flex-
ible, allowing for an uncompromising execution of virtuoso piano music. For tonal variety, the piano is 
equipped with four pedals: an una corda pedal, two muffler pedals (single and double) and a sustaining 
pedal. The muffler pedals shift one or two cloth strips between the hammers and the strings producing a 
delicate, silvery sound. The five lowest notes are double-strung, all others are triple-strung. The instru-
ment has two sound bridges, the bass bridge stretches from CC to G sharp, the second from A to g4. The 
instrumental casing represents one of the most lavish designs that Graf pianos had to offer: pyramid 
mahogany veneer and brass fittings, of which some are not original. The legs of the piano were probably 
replaced sometime in the nineteenth century, as they are too stoutly built for a Graf piano of the 1830s. 
Originally the instrument had a so-called Stauboden: an additional cover above the sounding board that 
has since been removed. Only traces of it remain today.

Franz Gratl

UMKLAMMERUNGEN DES TÖNEND BEWEGTEN NICHTS.  
ANNÄHERUNGEN AN FRANZ SCHUBERTS PORÖSE  
SONATENARCHITEKTUR

Es gibt keine Zufälle, es gibt nur Begegnungen (Paul Éluard)

Mitunter vermag eine im tagtäglichen Leben zunächst scheue und zurückhal-
tende Begegnung in der persönlichen Nachbetrachtung nahezu beängstigen-
de Reflexe auszulösen. Intuitiv vermeint man zu verspüren, dass der Widerhall  
eines unerwarteten Zusammentreffens die eigene Wahrnehmung auf lange Zeit 
verändern wird. Unmerklich reift die Erkenntnis, dass den daraus gewonnenen 
Erfahrungen bislang ungekannte Anziehungskräfte innewohnen. Diese besitzen 
nicht nur verstohlen verwandelnde Wirksamkeiten, sondern sind imstande, einen 
Menschen ein Leben lang zu begleiten. Begleitung aber meint, vorbehaltlose 
Bereitschaft zur Öffnung dem Unbekannten gegenüber angenommen, die Ent-
deckung und Definition gemeinschaftlicher Wirklichkeiten, und damit nichts 
Anderes als die Schaffung von Vertrauen durch gemeinsamen Austausch. 
Beistand will nicht Kontrolle schaffen oder Verbote aussprechen, sondern 
Sicherheit geben und die Gewissheit vermitteln, gemeinsame Orientierung 
kooperativ gestalten zu können. Die Wegstrecke vom Reflex zur Reflexion ist 
dabei nicht weit. Wahrnehmen und Bedenken: Aristoteles sagt, es sei uns ein 
Zeichen, dass wir sind, wenn wir als Gehende wahrnehmen, dass wir gehen oder 
wenn wir zu hören vermögen, dass wir hören.

Auditive Wahrnehmung aber ist ein einzigartig subjektives Phänomen. Wie das 
Hören wird auch Schreiben, Reden und Nachdenken über Begegnungen mit Musik 
immer mehr offene Fragen aufwerfen, als dazu imstande zu sein, Antworten zu 
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geben. Zudem steht das Kunstwerk für sich. Beim Nachdenken über das Denken, 
Vergleichen und Prüfen wird deutlich, dass Reflexion nur in Eigenverantwortung 
geleistet werden kann. Musikalische Einsichten und Erkenntnisse kennen keine 
einheitlichen Begriffsbestimmungen. Innerhalb dieses Spannungsfeldes findet 
der Diskurs von Werk und Interpret statt, Zuhören und Zuhörende ganz selbstver-
ständlich miteingeschlossen.

Bereits vor über dreißig Jahren hat mich bei der ersten Begegnung mit Schuberts 
letzten drei Klaviersonaten unvermittelt die Ahnung erfasst, dass diese Werke zu 
Lebensbegleitern würden. Ich erinnere mich, die drei Sonaten intuitiv in ihrer so 
widersprüchlich vielgestaltigen und doch bis zum Schluss zutiefst konsequenten 
Abfolge zunächst als eine unheimliche Begegnung der ersten, zweiten und drit-
ten Art aufgefasst zu haben. Als läse ich zwischen den Notenzeilen das Drehbuch 
eines erstaunlich wenig spekulativen Science-Fiction-Films, umkreisten drei aus 
unendlichen Weiten herannahende riesenhafte Sonaten-Raumschiffe mein bis  
dahin begrenztes musikalisches Raum-Zeit-Kontinuum.

Später habe ich die Gruppe dieser drei Sonaten als psychologisch ausgerichtete 
Kammerspiele aus der ungreifbaren Gedankenwelt eines vielseitig experimen-
tierfreudigen Introvertierten begriffen. Über Jahre, auch und vielleicht gerade 
über Zeiten des Widerspruchs und der Reibung an den Werken hinweg, registrierte 
ich stetig staunend das Unvermögen, mich der Anziehungskraft dieser Sonaten-
Begleiter über einen längeren Zeitraum hin entziehen zu können. Nicht nur am 
Klavier, gerade auch beim Nachdenken über Musik kehrte ich wieder und wieder 
zu ihnen zurück und erlebte ihre enormen Distanzen gleich einer zum wiederhol-
ten Male unternommenen langen Wanderung zu unterschiedlichen Jahres- oder 
Lebenszeiten.

Zugleich ist, unzählige Umlaufbahnen später, das Staunen über diese Zukunfts-
musik aus der Zukunft und für die Zukunft nur gewachsen. Wieder und wieder be-
obachte ich, wie diese drei Werke um sich selbst kreisen – und mir stellt sich mehr 
und mehr die Frage, ob es ein schwereloses Nichts, wenn nicht das bloße Nichts 
ist, welches diese Musik umkreist.

Inmitten der Innsbrucker Aufnahmetage und -nächte im plötzlich erwachenden Früh-
ling wurde mir das Wesen von Schuberts einzigartigem musikalischen Nihilismus 
schlagartig bewusst. Während die Frühlingssonne die Stadt und ihre Parks in war-
mes Licht tauchte und zu buntem Leben aufweckte, glänzten auf den umliegenden 
Bergen Eis und Schnee. Durch die vom feuchtwarm tropischen Klima beschlagenen 
Fenster des Palmenhauses im Hofgarten, dem ich auf dem Weg ins Aufnahmestudio 
täglich einen Besuch abstattete, verfolgte ich mit dem Feldstecher des Gärtners die 
Pirouetten der Skifahrer in der nahen Ferne. Exotische Wucherpflanzen entsprossen 
scheinbar dem kalt gleißenden Eis unerreichbarer Bergspitzen. Klimatische und jah-
reszeitliche Naturerscheinungen muteten an diesen Spätnachmittagen wie aufge-
hoben an. Im verdunkelten Saal des nahe gelegenen ehemaligen Jesuitenkonvikts, 
in welchem die Tonaufnahmen stattfanden, schien sich dieses Phänomen mit musik-
dramaturgischer Magie zu wiederholen. Die unvermittelt aufeinanderprallenden Dis-
krepanzen von Aufbruch und Abbruch, für diese Sonaten so überaus bezeichnend, 
begannen sich zu verselbständigen und zugleich jeder vorab erprobten eigenen 
Konzeption zu entziehen. War der monolithische Akkordblock in den ersten Takten 
der A-Dur-Sonate, der sich im Satzverlauf bei jedem weiteren Auftauchen immer mehr 
entfernt und in sich selbst verirrt, ein positives Signal für einen Neubeginn oder be-
reits Geste auswegloser Verzweiflung und Frösteln machender Entfremdung? Und 
waren die sich durch das ganze Werk ziehenden Abbrüche nicht eher als ein befrei-
endes Atemholen denn als eisig resignatives, mitunter gar krachendes Scheitern zu 
betrachten? 
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Auch in Erstarrung und Vereisung vermögen Mikroorganismen zu existieren. Ich 
beschloss, noch einmal von vorne zu beginnen und mich auf die am Feinsten  
gewobenen Strukturen zu besinnen. Sie sind in der späten Sonaten-Trias auffal-
lend häufig repetitiver Natur. Schuberts Drang zur Wiederholung ist jedoch keines-
wegs ein notorisch zwanghafter Akt. Seine weit ausschwingenden Nachgesänge 
beschreiben vielmehr einen in sich vertieften Zustand des Nachdenkens. Es wird 
noch einmal und ganz im Wortsinne nach gedacht, Gedanken werden verlän-
gert. Ausgedehnte Durchführungspassagen der Sonatensätze entwickeln so ein  
Eigenleben und transformieren sich unmerklich zu langgezogenen Zeitinseln der  
Reflexion. 

Jählings allerdings tritt innerhalb der auch zum Insistierend-Unerbittlichen fä-
higen Wiederholungen ein Gestaltungsprinzip zutage, dass mir bislang in seiner 
vorgetäuscht simplifizierten Tendenz und damit in seinem Kern verborgen geblie-
ben war. Schubert verwendet alarmierend häufig schlichtweg hintereinander wie-
derholte gleiche Töne. Aus dieser distanzlosen, die Tonstufen negierenden Nicht-
Bewegung heraus erscheint jedem Aufbruch von Beginn an das Bewusstsein 
mitgegeben, zugleich in sich gefangen zu bleiben. Melodische Verläufe treten auf 
der Stelle, harmonische Strukturen verharren in sich selbst, rhythmische Elemen-
te bleiben seltsam undurchlässig. Die in ihrer unerbittlichen Teilnahmslosigkeit 
geradezu beklemmenden Tonwiederholungen entstehen aus dem Nicht-Intervall 
der reinen Prime, und damit aus dem Gleichklang und Einklang. In absurder Gleich-
zeitigkeit eine größtmögliche Entfernung und Entfremdung symbolisierend, ma-
nifestiert sich ein nicht existierender Abstand zwischen zwei Tönen: In simultaner 
magnetischer Anziehung und Abstoßung scheinen diese wiederholten Töne eine 
Distanz zu sich selbst aufbauen zu wollen. Unvermutet entdeckte ich nahezu in 
jeder Melodielinie, Phrase, in beinahe jedem Takt dieses anti-intervallische weiße 
Rauschen. 

Beunruhigt und verunsichert stellte ich mir die Frage, ob hier ein neues, quasi un-
sichtbares und unhörbares Kompositionsprinzip vorgestellt würde, weitab von 
der Oberfläche gewissermaßen unter der Haut entstehend und dabei dennoch das 
tönende Nichts fest umklammernd? Wenn eine klanglich organische Verbindung 
zweier nebeneinander liegender Tasten zu den grundlegenden gestalterischen 
Herausforderungen des Klavierspielens zählt, wieviel mehr taktiles Empfinden 
ist dann erst nötig, um zweimal hintereinander dieselbe Taste anzuschlagen und 
dabei die gleichen Töne in einen natürlichen Bezugsrahmen zueinander zu setzen! 
Ich entwickelte die grausame Vorstellung, einer auf den Tasten stattfindenden, 
instrumentalen Auto-Obduktion eines Komponisten beizuwohnen, der doch in sei-
nen Liedern melodische Schlichtheit mit blühendem Melos so einzigartig zu verei-
nen in der Lage war. 

Kleinste rhythmische Keimzellen, minimalistische tonale Fortschreitungen und 
intervallisch geprägte Mikromotivik knüpfen darüber hinaus über alle drei Sonaten 
hinweg ein engmaschiges Netz, das sich unmerklich um den titanisch kühnen Auf-
bau legt. Zitiert und variiert wird dabei immer wieder ein markant zweigliedriges 
Motiv aus einer nahezu zeitgleich entstandenen eigenen Heine-Vertonung: Der die 
ganze Welt tragen müssende unglückselige Atlas – eine Welt der Schmerzen. Und 
Schubert selbst, in einem seiner zwischen Diesseits und Jenseits schwankenden 
Tagebuchnotizen: Meine Erzeugnisse sind durch den Verstand für Musik und durch 
meinen Schmerz vorhanden.

Nur weiter denn, nur weiter! Ich bin davon überzeugt, dass Schuberts drei letz-
te Klaviersonaten in ihrem eigentlich notwendigen inneren Zusammenhang di-
rekt aufeinanderfolgend erfahren werden sollten. Die unheimliche Begegnung 
der dritten Art: Sollen, ja müssen erzählerische Konflikte und rhythmische wie 
harmonische Auflösungserscheinungen in den vorausgegangen Sonaten nicht  
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bereits erfasst und erlebt worden sein, um die verstörende Langsamkeit und das 
von innen warm erleuchtete Mysterium der letzten Sonate begreifen zu können?

Schuberts vielfache Ausbrüche und Abbrüche erlebe ich als tiefe Einbrüche, die kei-
nerlei Brücken zwischen unüberwindlichen Abgründen schlagen wollen. Gewaltsam 
strukturschädigend stehen sie für sich selbst. Ein mit eigenen Händen greif- und 
fühlbarer Totalschaden entsteht im Zentrum des zweiten Satzes der A-Dur-Sonate, 
wenn Schubert die sich aus dem Halbdunkel eines langen Tunnelgangs hervortas-
tende Musik in blendendem Tageslicht geradezu furchteinflößend beschleunigt und 
immer wieder manisch kontrolliert buchstäblich vor die Wand fährt. Die Katastrophe 
findet bei vollem Bewusstsein statt. Gnadenlos wird die Wucht des Aufpralls mehr-
fach wiederholt und weicht schließlich einem Zeitstillstand, der sich in einer sym-
ptomatisch um sich selbst kreisenden, auf dem Fleck tretenden Passage in mono-
ton gleichförmigen Tonwiederholungen auflöst. Geradezu austauschbar wirken die 
darunter flächig und träge wechselnden harmonischen Beziehungen. Nach langen 
Momenten ziellosen Umherschweifens wird innerhalb eines Sekundenbruchteils, 
gleich einem sich von Zauberhand selbst einrollendem langgestreckten Teppich, die 
Sicht freigegeben auf nackten Stein und harte Kanten eines weiteren langen Tunnels, 
in welchem sich die harmonisch karg gestützte Melodie irrlichternd wieder verliert.

Dabei ist Schuberts Sonaten-Architektur keineswegs perspektivenlos oder gar 
instabil. Sie kennt keine dekorativen Elemente, sondern bietet in ihren neben-
einander platzierten, räumlich oftmals austauschbaren Konstruktionen über-
gangslos-abrupt schwerelose Überraschungsmomente, Einsichten und Aus-
sichten, deren Fluchtpunkte ins Unendliche reichen. Häufig erfordert sie dabei 
eine quasi skulpturale musikalische Gestaltung, wenngleich nicht im Sinne einer 
wie bei Beethoven verdichteten Themenbildung, Bearbeitung und Abarbeitung. 
Sie scheint vielmehr auf der thematischen Suche nach einer Formensprache 

für eine poröse Ur-Idee der Sonatenform und stößt mit ihren aufgerauten Kan-
ten, eindrucksvollen dynamischen Kontrasten und unerwarteten Wendungen 
immer wieder vor in ihr eigentliches Zentrum einer permanenten Bewegung.  
Nur dadurch wird sie durchlässig.

Kaum konfrontative thematische Arbeit liegt dieser Sonatenarchitektur zugrun-
de, was sich auch in ihren tonalen Zweideutigkeiten widerspiegelt. Austausch-
bar, nachgerade umkehrbar wirkt die sich ineinander auflösende Dualität der 
Tongeschlechter Dur und Moll, die weder einer inneren Logik zu folgen noch 
Ziel- oder Bezugspunkte zu kennen scheint. Beispiellose musikalische Phäno-
mene von Zeit- und Raumerfahrung treffen in ihren Gestaltungsformen visionär 
aufeinander. Insofern betrachte ich die drei letzten Klaviersonaten Schuberts 
auch keineswegs als Musik des Abschieds. Testamentarisches, Resignation und 
Fatalismus sind ihr gänzlich fremd. Weisen ihre kolossal aufgetürmten tonalen 
Wagnisse und die unerschütterliche Energie ihres Fortbewegungsdrangs nicht 
einen direkten Weg in die Zukunft? Wird nicht gerade die Unmöglichkeit des Ab-
schiednehmens in den jeweils noch einmal ganz neu ansetzenden, andersartige 
Akzente vermittelnden Schlussätzen thematisiert?

Studien über das Gehen, Wandern, Schleichen, Stapfen, Schweben, Schwanken, 
Eilen, Drängen, Meditationen über den Stillstand, das Stocken und Innehalten. 
Als weiteres Experimentierfeld stand nach einer unmittelbar vorausgegange-
nen Phase intensiver Auseinandersetzung mit den großen Schubert-Lied-Zyklen 
während der Innsbrucker Aufnahmesitzungen die Erforschung der kantablen 
Qualitäten der späten Klaviersonaten im Fokus meines Interesses. 

Die überkommene Sonaten-Tradition setzt dabei zunächst auf weitaus mehr tra-
dierte festgefügt-formale Muster als in der Lied-Komposition, in der Schubert  
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von Beginn an eigenständige Wege einschlägt und zu freien Lösungen findet. 
Dennoch liegt es auf der Hand, die vokale Ebene als wesentliche Voraussetzung 
für pianistische Gestaltungsmöglichkeiten zu betrachten, nicht nur, was Phra-
senbildung, instrumentales Atemholen und freie Ausgestaltung der Klangrede 
betrifft. So, wie es eine hochgradig sensible Sängerpersönlichkeit erfordert, 
um Schuberts liedhafte Schlichtheit bei frei ausschwingendem Melos auszu-
balancieren, bedarf es auch eines Tasteninstrumentes, das mit singendem 
Ton in der Lage ist, kurze und lange Bögen beredt auszuformen. Zugleich soll-
te es ein Instrument sein, dass sein klangliches Geheimnis nicht allzu offen-
siv preisgibt. Es muss, insbesondere im leisen und sehr leisen Bereich, über 
lange Passagen, zahllose Takte und viele Sitzreihen hinweg ein obertonreich 
tragendes Klangspektrum auszubilden in der Lage sein. Ich fand ein solches  

Instrument im exzeptionellen Conrad-Graf-Flügel aus der Sammlung des Tiro-
ler Landesmuseums Ferdinandeum in Innsbruck. Dieser Flügel ermöglicht nicht 
nur instrumentales Singen, sondern lässt zugleich in seiner klaren und direkten 
Tonansprache ein sprachhaftes Ausformulieren zu, heiseres Raunen und sanf-
tes Flüstern durch die verschiedenen Klangveränderungen eingeschlossen. Mit 
diesen Schlüsselfunktionen bietet der Innsbrucker Graf-Flügel einen zutiefst 
persönlichen Blick durch das Schlüsselloch auf Schuberts innere, eigene Welt. 
Unmöglich, die einzigartige Klangwelt der Tasteninstrumente aus Schuberts Zeit 
in dieser Vielzahl an Farben, Phrasierungsmöglichkeiten und dynamischen Abstu-
fungen auf einem modernen Instrument aus unseren Tagen nachzubilden. 

Mitten in unseren Tagen findet die Konfrontation mit Klaviersonaten aus einem 
weit von uns entfernten, lange vergangenen Jahrhundert statt. Damals wie heu-
te gilt die offene Frage: Was will uns diese Musik sagen? Jedem musikalischen 
Beginn wohnt die Eröffnung eines Konfliktes inne. Die Rolle des Ausführenden ist 
dabei keineswegs auf eine Interpretation des fragilen Verhältnisses von Text- und 
Werktreue beschränkt. Wäre es Verrat, darüber hinaus der individuell erlebten Er-
innerung an das Werk den höchsten Stellenwert beizumessen? Auch aufführungs-
praktische Rückbesinnungen führen keineswegs zu einer glaubwürdigen Über-
einkunft mit dem Werk. Ganz im Gegenteil, jede Interpretation sollte weiterführen 
und Freiräume schaffen für kommende schöpferisch-intuitive Reflexionen auf der 
Suche nach einer zugrunde liegenden Werk-Idee. Franz Schuberts letzte drei Kla-
viersonaten, visionär bewegte und bewegende musikalische Gedanken zwischen 
Himmel und Abgrund, werden mich ganz gewiss weiter begleiten. 

Franz Schubert – Endlos Endlos (Kraftwerk/Ralf Hütter und Florian Schneider)

Tobias Koch, April 2020
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EMBRACES OF THE SOUNDING VOID. APPROACHES TO THE POROUS ARCHITECTURE OF  
FRANZ SCHUBERT’S LATE SONATAS

 
There is no such thing as coincidence, there are only encounters (Paul Éluard)

When viewed in retrospect, an everyday encounter, at first hesitant and cautious, can sometimes trig-
ger reflexes of an almost frightening intensity. Intuitively one senses that the echo of an unexpected 
meeting will alter one’s perception for a long time to come. Gradually the realisation dawns that the 
experience of this encounter contains within it forces one had not known before: not only of a surrepti-
tious transformative power, but such that can accompany a person for a lifetime. Given an unreserved 
willingness to open oneself to the unknown, to be accompanied by such an experience implies the dis-
covery and definition of common realities, and with this, nothing less than the building of trust through 
mutual exchange. Guidance does not seek to control or to forbid, but to provide security and to convey 
the certainty that one is able to shape a common orientation through cooperation. The path from reflex 
to reflection is not a long one: Aristotle says it is a sign that we exist that, when we walk, we are aware of 
ourselves walking, or when we hear, we are aware of ourselves hearing.

However, auditive perception is a uniquely subjective phenomenon. Like listening, the act of writing, 
speaking or thinking about encounters with music will always raise more open questions than it can 
answer. Besides, the work of art stands for itself. When we consider the act of thinking, comparing and 
examining, it becomes evident that reflection can only stem from personal initiative. Musical insight 
and understanding know no unified definitions. It is within this charged framework that a dialogue be-
tween the work and its interpreter – which of course includes the listener and the act of listening – must 
take place.

More than thirty years ago now, on my first encounter with Schubert’s final three piano sonatas, I imme-
diately sensed that these works would accompany me for the rest of my life. I remember that I intuitively 
experienced my meeting with these three sonatas – so contradictory in their diversity, yet fundamen-
tally consistent in their progression – as a close encounter of the first, second and third kind. As if I was 
reading between the lines of a screenplay from a remarkably non speculative science-fiction film, like 
three giant ships approaching from infinitely far away these sonatas began circling the limited horizons 
of my own musical spacetime continuum.

Later I have come to understand this group of three sonatas as psychological dramas from the intangible  
mental world of an introvert who relished eclectic experimentation. Over the years, even – perhaps 
most – at times when I felt a contradictory sense of friction with the works, I registered with continual 
astonishment how incapable I was of evading these sonata-companions for any length of time. Not just 
at the piano, but even more in my thinking about music, I returned to them again and again and expe-
rienced their vast distances like a walk re-taken at a different time of year, or at another time of life.

After their innumerable orbits around me, my awe in the face of this visionary music from, and for the 
future has only grown. Again and again I have watched these three works revolve around themselves – 
and more and more I ask myself whether it is a weightless void – if not simply nothingness itself – that 
revolves around this music. 

At the time of the Innsbruck recording, during the days and nights of an awakening spring, I suddenly 
became aware of the nature of Schubert’s unique musical nihilism. While the spring sun bathed the 
town and its parks in warm light, bringing them back to colourful life, ice and snow glittered on the 
surrounding mountains. Through windows misted over by the moist, tropical climate of the palm house 
in the Hofgarten that I visited every day on my way to the recording studio, I followed the pirouettes of 
skiers in the middle distance with the gardener’s binoculars. Exotic luxuriant plants seemed to sprout 
from the coldly gleaming ice of the inaccessible mountaintops. In these late afternoons, natural climat-
ic and seasonal phenomena seemed suspended. In the darkened hall of the nearby Jesuit Seminary 
where the recording took place, this spectacle seemed to repeat itself with the magic of a music drama. 
The direct collision of opposites, of new beginning and cessation, so characteristic of these sonatas, 
began to take on a life of its own and evade any previously rehearsed personal concept. Was the mon-
olithic opening block of the first movement of the A major sonata that becomes increasingly self-ob-
sessed every time it re-appears in the course of the composition a positive sign of a new beginning or 
already a gesture of hopeless despair and chilling alienation? And could not the sudden breaks that 
recur throughout the whole work be seen as a liberating taking of breath, rather than icily resigned,  
at times crashing defeat?

Microorganisms can exist even in a state of torpor or glaciation. I decided to start over again and concen-
trate on the most finely woven structures. In this late sonata-triad such structures are noticeably re-
petitive in nature. The composer’s urge towards repetition is however in no way a habitual, compulsive 
act. The widely sweeping resonance of Schubert’s epodes describes a deepened state of reflection. In 
a literal sense the composer�²b�qbO½µV prolongs his thoughts. Extended passages in the sonatas’ devel-
opment sections thus acquire independent life and imperceptibly mutate into sustained, suspended 
moments of reflection.
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However, I suddenly became aware of a structural principal within the potentially relentless insist-
ence of such repetitions: a principle that in its apparent simplicity had till then essentially evaded me.  
Schubert uses repeated notes alarmingly often. Any departure from this distanceless non-movement, 
this negation of the degrees of the scale, seems laden with a sense of being trapped within oneself. Me-
lodic movement stalls, harmonic structures stay caught up in themselves, rhythmic elements remain 
strangely impervious. Such repeated notes, almost oppressive in their relentless apathy, arise from 
the non-interval of the prime, the perfect unison. In their absurd simultaneity symbolising greatest 
possible distance and alienation, a non-existent distance between two notes is made manifest: in their 
simultaneous magnetic attraction and repulsion these repeating notes seem to be trying to establish a 
distance between themselves. Unexpectedly I discovered in almost every melodic line, phrase, almost 
in every bar this anti-intervallic white noise.

Disturbed and uncertain I wondered whether this presented a new, apparently invisible and inaudible 
compositional principle, arising far beneath the surface, under the skin as it were, and nonetheless 
holding the sounding void firmly in its grasp? If the creation of an organic connection between two adja-
cent piano keys is one of the fundamental challenges of piano playing, how much more tactile sensitiv-
ity is needed to create a natural relationship between two notes made by striking the same key twice in 
succession! The gruesome picture sprung to mind of a composer performing an instrumental autopsy 
upon himself on the keyboard – and this was the composer who in his Lieder could unite melodic simplic-
ity and flowering melos in such a unique way.

The smallest of rhythmic cells, minimalistic tonal progressions and intervallically defined micro- 
motives weave a close-meshed, enigmatic network over all three sonatas, spreading itself  
imperceptibly about the bold titanic structure. Within this network a distinctive two-part motive  
from a setting by the composer of a Heine poem is repeatedly quoted and varied: the ill-fated Atlas,  
who must carry the whole world on his back – a world of anguish. Schubert himself writes in one of 
his diary entries that hover between this world and the next: My works have arisen through my  
understanding of music and through my pain; those that have arisen purely through my pain  
appear to please the world the least.
Onwards, ever onwards! I am convinced that the essential inner relationship between Schubert’s  
last three piano sonatas dictates that they should be experienced in immediate succession.  
The close encounter of the third kind: should not the narrative conflicts and rhythmic and harmonic  
signs of dissolution in the first two sonatas have already been grasped and experienced to fully  
understand the disquieting slowness and the mystery of the final sonata, illuminated from within  
with its warm glow?

I experience Schubert’s many outbursts and abrupt breaks as moments of utter collapse that show no 
intention of bridging insuperable chasms. In their violent, structurally damaging power they stand for 
what they are. A palpable wreck beyond repair occurs in the middle of the second movement of the A 
major sonata: as the music feels its way out of the obscurity of a long tunnel, Schubert accelerates in 
the blinding light of day at frightening speed and with manic control repeatedly drives the music literally 
into a wall. The catastrophe occurs in full consciousness. Mercilessly the force of the impact is repeated 
several times, finally giving way to a complete standstill that dissipates in monotonous repeated notes 
in a symptomatic passage that circles upon itself, seemingly ‘walking on the spot’. The harmonies that 
move, flat and listless, beneath seem almost interchangeable. After long moments of aimless rambling, 
in a split second, like an elongated carpet magically rolling itself up, a vista opens upon the naked rock 
and hard edges of another long tunnel, into which the melody with its sparse harmonic support, once 
more loses itself like a will-o’-the-wisp in the gloom. 

The architecture of Schubert’s sonatas is, however, by no means unstable or lacking in perspective.  
It knows no decorative features and instead, in its juxtaposition of often interchangeable structures, 
offers seamlessly abrupt, weightless elements of surprise, insight and promise, whose vanishing points 
stretch into infinity. It often demands an almost sculptural musical interpretation, if not in the Beethov-
enian sense of concentrated thematic construction, development and execution. Rather does it seem to 
be searching thematically for a formal language for a porous, original concept of sonata form and repeat-
edly advances with its roughened edges, striking dynamic contrasts and unexpected twists towards its 
constantly moving epicentre. Only in this way does it become penetrable. 

It is hardly confrontational thematic development that lies behind the sonatas’ architecture – a fact 
that is also reflected in the music’s tonal ambiguity. The duality of major and minor modes, as they freely 
dissolve one into the other, appears interchangeable, virtually reversible, apparently neither following 
inner logic nor recognising any goal or point of reference. In the prophetic structure of these sonatas, 
unprecedented musical phenomena in our experience of time and space converge. In this respect I do 
not see Schubert’s last three piano sonatas as the music of farewell. They lack anything of the testa-
mentary, the resigned or fatalistic. Does not the works’ towering tonal daring, the unwavering energy of 
their momentum, point directly to the future? Is it not the very impossibility of taking one’s final leave 
that forms the subject-matter of the sonatas’ last movements – each time beginning afresh, conveying 
quite new and different points of emphasis?
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Studies in walking, rambling, creeping, stamping, floating, swaying, hurrying, pushing, meditations on 
stasis, hesitation, coming to a halt. After a phase of intensive preoccupation with the great Schubert 
song cycles, an exploration of the cantabile qualities of his late piano sonatas now became the experi-
mental focus of my interest during those Innsbruck recording sessions.

The sonata tradition relies far more on handed down, entrenched formal patterns than does the Lied, 
in which from the start Schubert followed his own path and independently arrived at his own solutions. 
However, it is self-evident that the vocal plane is an essential prerequisite for pianistic interpretation, 
not only regarding the shaping of phrases, the instrumental taking of breath, and rhetorical structuring. 
Just as the personality of a highly sensitive singer is needed to balance Schubert’s songlike simplicity 
with his sweeping melos, it also requires a keyboard instrument that is capable of eloquently shaping 
short and long arches with a singing tone. At the same time, it should be an instrument that does not give 
away its tonal secrets in an overly aggressive manner. Particularly in the piano and pianissimo range it 
must be capable of sustaining a sound spectrum rich in overtones over long passages, endless numbers 
of bars and many rows of auditorium seats. I found such an instrument in the exceptional grand piano 
of Conrad Graf from the collection of the Ferdinandeum in Innsbruck. This piano not only facilitates in-
strumental singing, at the same time with its clear, direct attack it allows for a speech-like formulation 
of phrases, a hoarse murmur, a gentle whisper within its various timbres. With these crucial attributes, 
the Graf grand piano offers a highly personal look through the keyhole into Schubert’s own inner world. 
It is impossible to reproduce on a modern instrument of our time the unique sound world of the keyboard 
instruments of Schubert’s day in such variety of colour, phrase modulation and dynamic gradation.

In our own time we witness an encounter with piano sonatas from a far distant, long past century. Today, 
as then, the open question remains: what is this music trying to tell us? In every musical opening lie the 
beginnings of a conflict. The role of the performer is in no way restricted to a faithful reproduction of the 
musical text. Would it amount to betrayal if a performer also attributes value to his personally experi-
enced memory of the work? Referring to performance practice of the past does not necessarily lead to 
a credible accord with the work. On the contrary, every interpretation should move forward, opening 
up space for new creative and intuitive reflections in search of an underlying idea of the composition. 
Franz Schubert’s last three piano sonatas, prophetically motivated and affecting musical cogitations 
between heaven and the abyss, will continue to accompany me.

Franz Schubert – Endless Endless (Kraftwerk/Ralf Hütter, Florian Schneider)

Tobias Koch, April 2020

TOBIAS KOCH

Mit Entdeckungsfreude und unvoreingenommener Vielseitigkeit dem Geheimnis 
des Klanges nachspüren, das ist das musikalische Credo von Tobias Koch. Seit Be-
ginn seiner musikalischen Laufbahn faszinieren den in Kempen am Niederrhein 
geborenen Pianisten die Ausdrucksmöglichkeiten historischer Tasteninstrumen-
te: Auf Cembalo, Clavichord, Tangenten- und Hammerflügel, Orphika, Pedalflügel, 

Tobias Koch, Foto: www.tobiaskoch.eu 
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Orgel und romantischem Konzertflügel spielt er ebenso unorthodox wie lebendig 
jede Art von Musik – „mit entwaffnender Spontaneität“, wie eine große deutsche 
Tageszeitung über ihn schreibt. Er überrascht immer wieder mit künstlerisch be-
sonders ausgefallenen Projekten, die gleichermaßen sein weit gespanntes Reper-
toire wie seine ausgeprägte instrumentale Neugierde spiegeln. Tobias Koch gilt 
seit langem als einer der profiliertesten Interpreten auf dem Gebiet der klassi-
schen und romantischen Aufführungspraxis und erntet internationale Anerken-
nung für seine Pionierarbeit und dabei zugleich höchst individuelle Neubewer-
tung von Repertoire-Klassikern der Klaviermusik, darunter zuletzt insbesondere 
Werke von Beethoven, Schubert, Chopin und Schumann: „Von der ersten Sekunde 
an inspiriert und inspirierend – Koch lässt durch sein Klavierspiel musikalische 
Bilder wie im Fluge entstehen und wieder vergehen. Mitreißend gespielt, wird hier 
einfach jeder Takt zum Erlebnis.“ (MDR Figaro)

Eine umfassende musikalische Laufbahn führt ihn durch ganz Europa, nach Nord-
amerika, in den Nahen Osten und weit darüber hinaus. Als Solist, Kammermusiker 
und Liedbegleiter gastiert er bei bedeutenden Festivals, darunter Schleswig- 
Holstein Musikfestival, Ludwigsburger Schlossfestspiele, Verbier Festival, Chopin- 
Festival Warschau, Rheingau Musikfestival, Beethovenfest Bonn, Schumannfeste  
Düsseldorf, Bonn, Leipzig, Zwickau, Mendelssohn-Tage im Gewandhaus Leipzig 
und eine Vielzahl von internationalen Festivals für Alte Musik.

Wertvolle künstlerische Anregungen erhielt er während seines Studiums in Meis-
terklassen an den Musikhochschulen in Düsseldorf und Graz von David Levine, 
Roberto Szidon und Walter Kamper, weiterführende Impulse erhielt er u. a. von Jos 
van Immerseel, Malcolm Bilson und Andreas Staier. Tobias Koch ist Förderpreis-
träger Musik der Landeshauptstadt Düsseldorf und unterrichtet an der dortigen 
Robert Schumann Hochschule Düsseldorf, an der Universität der Künste Berlin, 

der Chopin-Universität Warschau, als gesuchter Dozent weltweit bei Meisterkur-
sen sowie an Akademien in Verbier und Montepulciano. Darüber ist er Jury-Mitglied 
in bedeutenden Klavierwettbewerben wie beim internationalen Chopin-Wettbe-
werb auf historischen Instrumenten in Warschau oder beim Deutschen Chopin- 
Wettbewerb. 

Zu seinen musikalischen Partnern gehören u.a. die Pianisten Andreas Staier und 
Janusz Olejniczak, die Geiger Gottfried von der Goltz, Rüdiger Lotter und Joshua 
Bell, der Cellist Steven Isserlis, Sängerpersönlichkeiten wie Dorothee Mields,  
Markus Schäfer, Jan Kobow und Thomas E. Bauer, die Orchester Concerto Köln, 
Frieder Bernius und die Stuttgarter Hofkapelle, Václav Luks und das Collegi-
um 1704 Prag, Rüdiger Lotter und die Hofkapelle München sowie die Chöre des 
Westdeutschen und Bayerischen Rundfunks. Darüber hinaus verbindet ihn eine 
enge Zusammenarbeit mit Instrumentenbauern, Restauratoren und zahlreichen 
renommierten Instrumentenmuseen. Koch nennt eine umfangreiche Sammlung 
historischer Tasteninstrumente sein Eigen. 

Eine Vielzahl von Rundfunk- und TV-Produktionen, Publikationen zu Aufführungs-
praxis, Rhetorik und Musikästhetik, Notenausgaben u. a. bei der Wiener Urtext 
Edition runden seine musikalische Tätigkeit ebenso ab wie inzwischen über  
40 CD-Aufnahmen mit Werken von Mozart bis Brahms, die zahlreiche internationale 
Auszeichnungen und Preise erhielten – darunter sämtliche Klavierstücke 
Ludwig van Beethovens sowie zwei CDs innerhalb der New Complete Beethoven 
Edition bei der Deutschen Grammophon, bei denen Koch mit neuentdeckten  
und bislang unveröffentlichten Klavierstücken für zahlreiche Beethoven- 
Weltpremieren sorgte. 

www.tobiaskoch.eu
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TOBIAS KOCH

To probe the mysteries of sound with open-mindedness, versatility and with a sense of joy for discovery 
is the musical credo of Tobias Koch. Right from the beginnings of his musical career, Koch has been fasci-
nated by the expressive potential of period keyboard instruments; he plays the harpsichord, clavichord, 
tangent piano, fortepiano, orphica, piano-pédalier, organ, and romantic grand piano in unorthodox and 
spirited performances — “with disarming spontaneity,” as a large German weekly put it. Koch chooses 
the most suitable instrument after extensive musicological research and performance practice studies, 
always leading to new results. For years, he has been considered one of the leading interpreters in the 
field of romantic performance practice, and particularly of the work of Robert Schumann. The German 
Radio MDR Figaro wrote: “Inspired and inspiring right from the beginning – Koch’s playing conjures up 
images that appear just as quickly as they fade away. Koch’s playing is infectious, every moment is an 
adventure.“

Koch’s comprehensive musical career has taken him to concert venues throughout Europe, North  
America, the Middle East and other regions of the world. As a soloist, chamber musician and Lied accom-
panist he performed at music festivals including the Schleswig-Holstein Music Festival, Ludwigsburger 
Schlossfestspiele, Verbier Festival, Warsaw Chopin Festival, Rheingau Music Festival, Beethovenfest 
Bonn, the Schumann Festivals in Düsseldorf, Bonn, Leipzig, and Zwickau, the Mendelssohn Days at the 
Gewandhaus Leipzig and a number of international festivals of Early Music. 

Koch gained valuable artistic impulses in master classes at the music conservatories of Düsseldorf and 
Graz with David Levine, Roberto Szidon, Walter Kamper; he has received further musical stimuli from art-
ists such as Jos van Immerseel, Malcolm Bilson and Andreas Staier. He is a recipient of the music spon-
sorship award of the city of Düsseldorf, teaches at the Robert Schumann Conservatory in Düsseldorf, the 
Berlin University of Arts and the Warsaw Chopin University of Music and is a much sought-after lecturer 
at master classes throughout the world as well as at the Academies in Verbier and Montepulciano. In addi-
tion, he is jury member of renowned piano competitions such as the International Chopin Competition on 
Period Instruments in Warsaw or the German Chopin Competition.

Koch has worked with musicians such as the pianists Andreas Staier and Janusz Olejniczak, violinists 
Gottfried von der Goltz, Rüdiger Lotter and Joshua Bell, cellist Steven Isserlis, singers such as Dorothee 
Mields, Markus Schäfer, Jan Kobow and Thomas E. Bauer, the orchestras Concerto Köln, Frieder Bernius 
and Stuttgarter Hofkapelle, Václav Luks and the Collegium 1704 Prague, Rüdiger Lotter and Hofkapelle 
München, as well as the choirs of the West German and Bavarian Broadcasting Corporations. He also  

collaborates closely with instrument makers, restoration specialists, and major instrument museums. 
He owns an extensive collection of historical keyboard instruments.
 
Numerous productions for radio and television, publications on the subjects of historically informed per-
formance, musical rhetoric and music aesthetics, as well as the edition of sheet music for the Wiener Ur-
text Edition and other publishers are part of his extensive musical portfolio and they complement his more 
than 40 CD productions with works by composers from Mozart to Brahms, many of them receiving inter-
national awards and critical acclaim. Among them, most notably, are the recordings of all piano pieces by 
Ludwig van Beethoven and two CDs for the New Complete Beethoven Edition by Deutsche Grammophon, 
featuring a number of world premieres of newly discovered and previously unreleased works for piano. 

www.tobiaskoch.eu

DANK
Unser Dank gilt dem Kulturverein Justiz Tirol und ganz besonders Frau Dr. Elisabeth 
Berger. Der Kultur verein Justiz Tirol hat als Kooperationspartner das Konzertpro-
jekt, das mit dieser Aufnahme verbunden war, ermöglicht. Elisabeth Berger hat mit 
großem persönlichem Engagement am Zustandekommen und an der Durchführ ung 
der Konzerte in Innsbruck und Meran und der Aufnahmen mitgewirkt und das Ge-
samtprojekt großzügig unterstützt.

Tobias Koch, Tonmeister Florian 
Rabl und Flügelbetreuer Robert 

Brown bei der Aufnahme im 
Canisianum in Innsbruck, 

Foto: TLM (Andreas Holzmann)
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FRANZ SCHUBERT: DIE LETZTEN DREI KLAVIERSONATEN
TOBIAS KOCH · FORTEPIANO CONRAD GRAF, WIEN UM 1835

CD 1
Klaviersonate c-Moll D 958
1 Allegro  14:14
2 Adagio  8:02
3 Menuetto. Allegro  4:25
4 Allegro  10:25

TOTAL TIME: 36:56

CD 2
Klaviersonate A-Dur D 959
1 Allegro  20:11
2 Andantino  8:17
3 Scherzo. Allegro vivace – Trio. 
 Un poco più lento  5:48
4 Rondo. Allegretto – Presto  14:52

TOTAL TIME: 49:10 

CD 3
Klaviersonate B-Dur D 960
1 Molto moderato  31:39
2 Andante sostenuto  9:50
3 Scherzo. Allegro vivace con  
 delicatezza – Trio  5:07
4 Allegro ma non troppo  11:04

TOTAL TIME: 57:41
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